В своем четвертом поколении родоначальник модельной гаммы BMW X сохраняет инновационное превосходство и остается идеальным воплощением философии SAV, позволяя получать настоящее удовольствие от вождения на любом дорожном покрытии.

Новый Mercedes-Benz GLE изобилует инновациями. Мировой новинкой, к примеру, является активная подвеска E-ACTIVE BODY CONTROL на базе 48-вольтной сети. А благодаря активной системе помощи при движении в пробках комплекс вспомогательных систем автомобиля делает ещё один шаг вперёд. Салон стал ещё более вместительным и комфортабельным, в качестве опции предлагается третий ряд сидений. Информационно-развлекательная система располагает теперь более крупными дисплеями, полноцветным проекционным дисплеем с разрешением 720 х 240 пикселей и интерьер-ассистентом MBUX, который способен распознавать движения рук, чтобы оказать поддержку пользователю при осуществлении управляющего действия.

По-настоящему дорогой интерьер редко кричит о своей цене. Он не пытается доказать актуальность модным цветом сезона, узнаваемым диваном из Instagram или стеной, сделанной «как у всех дизайнеров в этом году». Его сила в другом: в пропорциях, материалах, свете, фактурах, удобстве и той спокойной уверенности, которая не устаревает вместе с очередным трендом. Такой интерьер можно менять, освежать, дополнять, но его не приходится переделывать с нуля каждые несколько лет.

Puerto Vallarta - это не тот курорт, который открывается за один день. На первый взгляд здесь всё понятно: океан, пальмы, отели, закаты, прогулки по набережной. Но стоит задержаться чуть дольше, и город начинает показывать другой характер. В нём есть старая мексиканская душа, горная зелень Sierra Madre, живая гастрономия, искусство на улицах, рыбацкие бухты, пляжи без суеты и редкое для курортного города ощущение настоящей жизни. Именно поэтому Puerto Vallarta любят не только иностранные туристы, но и сами мексиканцы.

Названия стран кажутся чем-то естественным и окончательным, будто они всегда были такими. Китай - Китай, Германия - Германия, Япония - Япония. Но стоит присмотреться, и карта мира превращается в огромный музей исторических недоразумений, древних племён, чужих слухов, торговых путей, языковых искажений и политической памяти. Очень часто страна называется не так, как называют её собственные жители, а так, как когда-то называли её соседи, завоеватели, купцы или путешественники.

Иногда культовый фильм рождается не из тщательно выстроенного авторского замысла, а из цепочки почти случайных решений: один актёр отказался, другой не подошёл, студия срочно захотела звезду в главной роли, сценарий переписали под акцент, мышцы и экранную энергетику конкретного человека - и в результате появился боевик, который стал символом целой эпохи. Именно так родился «Коммандо» - один из самых узнаваемых экшен-фильмов 1980-х и, пожалуй, самая концентрированная формула раннего Шварценеггера: минимум сомнений, максимум действия, сухие реплики, абсурдная физическая мощь и герой, который идёт напролом просто потому, что иначе не умеет.

Всего примерно в часе езды от Лас-Вегаса находится место, которое кажется не столько парком, сколько порталом в другую геологическую реальность. Valley of Fire - Долина Огня - не пытается быть мягкой, зелёной или привычно живописной. Её красота другая: сухая, драматичная, почти кинематографическая. Красные скалы, волнистый песчаник, пустынный свет и огромная тишина создают пейзаж, в котором легко поверить, что Земля умеет выглядеть как другая планета.

Есть бренды, которые продают не только предметы, а целую манеру жить. Bentley - именно из таких. Его автомобили давно воспринимаются не просто как средство передвижения, а как особая философия движения: тихая мощность, безупречные материалы, ручная отделка, уважение к традиции и современная инженерная точность. Поэтому появление мебели Bentley Home выглядит не случайным расширением бренда, а логичным продолжением его мира - только теперь не на дороге, а в доме.

Есть отели, которые предлагают красивый номер, хороший сервис и вид на океан. А есть места, которые меняют само представление о роскоши. Laucala на Фиджи относится именно ко второй категории. Это не просто курорт на частном острове, а почти отдельный мир: тропические леса, белые пляжи, фермы, коралловые рифы, виллы с полной приватностью и ощущение, что время здесь наконец перестаёт торопить.

Хорошая ванная сегодня - это уже не просто место, где стоит раковина, душ и шкафчик для полотенец. Это личное пространство восстановления: маленький домашний spa, утренний ритуал, вечерняя пауза, зона тишины и порядка. Именно поэтому современный дизайн ванной строится не вокруг одного модного предмета, а вокруг ощущения: как свет падает на плитку, насколько удобно хранить вещи, приятно ли касаться смесителя, легко ли убирать поверхности и хочется ли задержаться здесь на несколько минут дольше.

Хороший шашлык начинается задолго до того, как мясо окажется на шампуре. Он начинается в тот момент, когда мы решаем, чем именно его мариновать: вином, кефиром, луком, минеральной водой, уксусом, йогуртом, специями или простой смесью соли, перца и времени. У каждой семьи есть свой рецепт, у каждого мастера - свои убеждения, а у каждого летнего застолья - своя легенда о самом правильном маринаде. Но за этой кулинарной традицией стоит не только вкус и память. Стоит вполне конкретная химия.

Речные круизы давно перестали быть спокойным форматом путешествий для тех, кто просто не любит суету больших морских лайнеров. Сегодня это отдельная культура медленной роскоши: без толп, без гигантских терминалов, без бесконечных палуб и с редкой возможностью просыпаться каждое утро в самом сердце нового европейского города. Именно в этом формате особенно убедительно выглядит Uniworld — компания, которая превратила речное путешествие в камерный, почти отельный опыт с уровнем сервиса, декора и гастрономии, больше похожим на бутик-отель, чем на обычный круиз.

Авианосец - это не просто большой военный корабль. Это плавучий аэродром, атомная электростанция, город на несколько тысяч человек, центр связи, склад оружия, символ силы и один из самых сложных инженерных объектов, которые вообще умеет строить современное государство. Именно поэтому история USS Gerald R. Ford интересна не только военным экспертам. Она показывает, как Америка создаёт свои самые амбициозные технологии: дорого, долго, с ошибками, с публичной критикой - но с расчётом на десятилетия вперёд.

Натуральное дерево в интерьере - вечно модный тренд. Как лучше использовать этот материал и, главное, как сделать так, чтобы дерево в доме служило нам максимально долго?

Мы привыкли считать спокойные оттенки самым безопасным выбором для интерьера. Бежевый, серый, молочный, пудровый, светло-оливковый - они кажутся универсальными, ненавязчивыми и удобными для жизни. Яркие цвета, напротив, часто воспринимаются как риск: слишком смело, слишком громко, слишком эмоционально, слишком сложно для повседневного пространства. Поэтому насыщенные оттенки, если и появляются в доме, чаще всего остаются на вторых ролях - в вазе, подушке, постере или небольшом предмете декора.

У всех бывают в жизни периоды, когда сначала все дела откладываются на потом, а в конце концов начинается состояние вечного аврала. Да что скрывать, многие из нас не выходят из этого состояния месяцами. Как говорится, не откладывай на завтра то, что можно отложить на послезавтра. Почему нам так трудно даётся планирование дел? Откуда у нас эта привычка двигать сроки до тех пор, пока они двигаются? И, главное, как выбраться из-под вороха срочной работы? Попробуйте лайфхак от президента!

Генри Форда часто вспоминают как человека, который сделал автомобиль массовым продуктом и изменил промышленность XX века. Но его настоящая ценность для современного читателя не только в конвейере, Model T и заводской дисциплине. Форд интересен тем, что мыслил о бизнесе гораздо шире, чем о прибыли. Для него предприятие было не игрой в деньги, а системой полезного труда, ответственности, качества, бережливости и постоянного улучшения. Именно поэтому многие идеи из его книги My Life and Work, опубликованной в 1922 году, сегодня звучат удивительно современно.

Необжаренное кофейное зерно совершенно не пахнет кофе. Технически это семя фрукта, и в своём сыром, зелёном состоянии оно травянистое, слегка горькое и почти ничем не напоминает тот аромат, что каждое утро наполняет кухню - а значит, вкус, который все ассоциируют с кофе, вовсе не извлекается из растения как таковой. Он создаётся, сознательно и точно, теплом. Понимание того, как на самом деле работает эта трансформация, объясняет почти всё остальное, что стоит знать о кофе: почему разная обжарка даёт настолько разный вкус, почему одни и те же зёрна дают совершенно разные напитки в зависимости от способа заваривания, и почему растение, стоящее за всем этим, может быть в куда большей реальной опасности, чем осознаёт большинство любителей кофе.

В Нью-Йорке высота всегда была не только инженерной задачей, но и языком амбиций. Empire State Building говорил о скорости и вере XX века в прогресс. Chrysler Building - о декоративной смелости и эпохе ар-деко. 432 Park Avenue говорит о другой эпохе: о сверхтонких башнях, частной роскоши, миллиардерской вертикали и городе, где вид из окна может стоить больше, чем целое поместье. Это здание не просто поднялось над Манхэттеном. Оно изменило саму идею того, как может выглядеть элитная жилая архитектура XXI века.

История Modern Talking - это не только блестящий саунд 1980-х, миллионы проданных пластинок и песни, которые до сих пор мгновенно узнаются с первых секунд. Это ещё и история редкого творческого союза, в котором химия на сцене оказалась сильнее человеческой совместимости. Томас Андерс и Дитер Болен дважды поднимались на вершину европейской поп-музыки и дважды расставались со скандалом. Но время расставило акценты иначе: оба давно живут своей жизнью, оба остались успешными, оба создали семьи, а Modern Talking превратился в культурный феномен, который пережил их личный конфликт.

Новый Mercedes-Benz G-Класса предстаёт в одной из лучших форм за всю свою историю. На бездорожье и на асфальте, в городе и вдали от цивилизации этот внедорожник впечатляет запасом возможностей, современными вспомогательными системами, выдающейся проходимостью и высоким уровнем безопасности. Новая подвеска, режимы движения DYNAMIC SELECT, специальный G-Mode и три дифференциала со 100-процентной блокировкой повышают и комфорт, и манёвренность - практически на любом покрытии.

Небольшой деревянный домик разместился между деревьями на высоком лесистом участке с видом на расположенное внизу озеро Флатхед. Дом частично опирается на естественный скальный выступ, частично — на высокие стойки. Это дом для временного пребывания, фактически — лесная дача. Здесь есть гостиная с балконом, спальня, небольшая кухня и санузел с душем. В результате получилось отличное место для тихого отдыха и наблюдения за миром природы: озером, окрестным сосновым лесом и особенно за орлами и скопами, чьи гнезда поблизости.

Юрий Антонов - редкий случай в советской и постсоветской эстраде: артист, которого невозможно свести к формуле «певец ностальгических хитов». За мягкими мелодиями, которые до сих пор знают наизусть несколько поколений, скрывается биография почти авантюрного масштаба: огромная популярность, конфликты с партийной властью, политические эпизоды 1990-х, принципиальная борьба с пиратством, резкий характер, любовь к животным и почти одиночная война за право автора распоряжаться собственной музыкой.

В январе 2018 года одному из самых известных итальянцев в мире, замечательному певцу, композитору, актеру, режиссеру и телеведущему Адриано Челентано исполнилось 80 лет. И в зрелом возрасте он не утратил своей притягательности и обаяния, а фильмы с его участием до сих пор не теряют своей популярности во всем мире. «Укрощение строптивого» - один из самых знаменитых из них. Однако не всем известно, что советские зрители не увидели нескольких эпизодов, вырезанных цензурой. А официальный ответ на вопрос, был ли роман между главными героями в жизни, Адриано Челентано и Орнелла Мути дали только недавно.

Путешествие начинается не в аэропорту, а в момент, когда мы впервые пытаемся говорить в другой культурной среде. Иногда для этого даже не нужен иностранный язык: достаточно произнести привычное русское слово - и вдруг оно прозвучит для местных совсем иначе. В одном языке это обычное бытовое слово, в другом - грубость, интимный намёк или неловкое созвучие. Именно такие языковые ловушки и делают путешествия одновременно смешными, живыми и немного опасными для самолюбия.

Саундтрек к фильму обычно воспринимают как украшение - то, что накладывают поверх уже готовой истории, чтобы поддержать сцену, а не определить её. Два фильма из совершенно разных десятилетий доказывают, насколько это предположение ошибочно. В одном случае продюсер выстроил вокруг пяти песен, написанных за один-единственный уик-энд, целую машину кросс-маркетинга, превратив альбом в самый продаваемый саундтрек в истории звукозаписи на тот момент. В другом случае режиссёр вписал песни прямо в сценарий ещё до начала съёмок, используя музыку как настоящий сюжетный элемент, а не маркетинговое дополнение постфактум - ход, который почти любой студийный руководитель назвал бы безрассудным.

Последним по времени проведения, но одним из первых по значимости этапов дизайна является декорирование интерьера. Прекрасные сами по себе элементы декора могут не только не улучшить, но и создать дисбаланс в комнате, если нарушены принципы декорирования. В интерьерах, которые психологически воспринимаются как уютные, все детали и их расположение кажутся естественными, органично включенными в дизайн комнаты и прекрасно сочетающимися с остальными элементами.

Примерно десять лет одна конкретная эстетика - подчёркнутые скулы, драматично полные губы, тяжело контурированная, почти идентичная у всех черта лица - доминировала настолько глобально, что дерматологи и пластические хирурги придумали для неё собственное обозначение: «инстаграм-лицо». Она прослеживается напрямую к заметному влиянию семьи Кардашян-Дженнер на глобальные стандарты красоты. Теперь, в по-настоящему поразительный момент завершённого круга, представители той же семьи и десятки других знаменитостей тихо разворачивают курс - публично растворяя те самые филлеры, что когда-то помогли этому образу сложиться. Причины этого разворота говорят кое-что реальное о том, как на самом деле движутся бьюти-тренды, и сколько сегодня стоит «естественность» на рынке, десятилетие продававшем прямо противоположное.

Вот деталь, удивляющая большинство людей, считающих капсульный гардероб недавним трендом минимализма: самый знаменитый публичный дебют этой концепции открылся моделями, вышедшими лишь в чёрных боди и колготках, постепенно наслаивавшими на себя вещь за вещью, пока прямо на глазах у публики не складывался полный образ. Это не было случайностью или трюком - дизайнер в реальном времени доказывала философскую мысль про одежду. Понимание того, откуда на самом деле взялась эта идея, меняет то, как вы думаете о создании собственной капсулы - потому что вся концепция никогда не была про то, чтобы владеть меньшим количеством одежды. Она была про то, чтобы тратить заметно меньше сил на то, чтобы красиво одеваться.

Существует очень умное изречение в английском языке - Income is more important than assets. И это совершенно правильно. Доход - это основа всего.

Согласно классическому определению, в программировании баг - это ошибка в программе или системе, из-за которой она ведёт себя не так, как ожидалось. Иногда последствия ограничиваются раздражающим сбоем на экране. Иногда - потерянными деньгами, сорванным запуском ракеты, остановленным кораблём или человеческими жертвами. История технологий убедительно показывает: в сложных системах даже крошечная неточность может стать началом большой катастрофы.

У слов есть биография. Одни приходят из древних языков, другие рождаются из ошибки, третьи меняют смысл так сильно, что их первоначальное значение уже почти невозможно угадать. Иногда за привычным словом скрывается театр, война, религия, медицина, торговля или бытовая деталь, пережившая века. Именно поэтому этимология так увлекательна: она показывает, что язык - не музей, а живая память культуры.

Сегодня хэштег кажется настолько естественной частью цифровой речи, что его почти не замечают. Мы ставим решётку перед словом, чтобы присоединиться к разговору, найти аудиторию, обозначить настроение, запустить кампанию, пошутить или заявить позицию. Но когда-то этот маленький символ был всего лишь странной идеей одного человека - слишком простой, слишком «технической» и, как тогда казалось, слишком непонятной для массовой аудитории.

Некоторые люди сохраняют ясность ума до восьмидесяти и девяноста лет - быстро рассуждают, легко запоминают, без труда следят за сложным разговором. Другие заметно сдают, причём часто гораздо раньше, чем сами ожидали. Никому не хочется оказаться во второй группе. Так что настоящий вопрос не в том, можно ли тренировать мозг, - а в том, какие методы для этого действительно работают. Десятки приложений и онлайн-курсов обещают улучшение умственных способностей, но лишь единицы из них могут подкрепить это обещание реальной наукой. Вот что на самом деле говорят исследования - и что не работает.

Большинство людей, которые когда-либо покупали что-то в Zara, Pull and Bear, Bershka или Massimo Dutti, никогда не слышали имени Амансио Ортеги. Это вполне намеренно. Основатель Inditex - крупнейшей в мире сети модных магазинов с выручкой свыше $45 млрд и присутствием в 93 странах - дал за всю жизнь менее трёх интервью. До 1999 года ни одна его фотография ни разу не появлялась в печати. Он отказался от приёма у испанской королевской семьи, сославшись на занятость. Он обедает в рабочей столовой, не носит одежду из Zara и прожил большую часть жизни в том же портовом городе на северо-западе Испании, где открыл свой первый магазин в 1975 году. Его состояние - около $150 млрд - делает его одним из десяти богатейших людей на Земле. Сам он при этом остаётся почти невидимым. И это, как показывает эта история, совсем не случайность.

Поколение Y представляет собой огромную группу людей, желающих прорваться на рынок недвижимости. Однако позволят ли им это сделать трудности с доступностью жилья и новые мортгидж правила?

Роскошный интерьер редко начинается с огромного бюджета. Чаще он начинается с вкуса, дисциплины и умения видеть пространство целиком. Дорогой дом - это не обязательно мрамор от пола до потолка, дизайнерская мебель по цене автомобиля и люстра размером с небольшой спутник. Настоящее ощущение luxury рождается из пропорций, света, фактур, пауз, качества деталей и той самой уверенной сдержанности, которую невозможно заменить количеством покупок.

Гуам часто вспоминают в новостях как американскую территорию в западной части Тихого океана, расположенную сравнительно недалеко от Восточной Азии и имеющую важное стратегическое значение для США. Но за привычной формулировкой «американский остров» скрывается гораздо более сложная история. Гуам — это место, где древняя культура чаморро, испанское колониальное прошлое, американское военное присутствие, азиатский туризм и нерешённый вопрос политических прав существуют рядом, иногда гармонично, а иногда болезненно. Его даже можно назвать американским островом, который демократия до конца так и не приняла в свои объятия.

Почти в каждой стране есть свои специфические запреты и правила поведения, связанные с культурой, религией, общественным порядком, безопасностью или защитой природы. Незнание этих правил редко становится убедительным оправданием для полиции. Турист может получить штраф не только за очевидное нарушение закона, но и за поступок, который дома кажется безобидным: оставить полотенце на пляже, сфотографировать не тот объект, зайти в город в купальнике или покормить рыб в заповеднике.

Иногда кино создаёт миф настолько убедительный, что реальный человек, стоявший за ним, почти исчезает в его тени. Так произошло с «Крокодилом Данди» - фильмом 1986 года, который превратил австралийского бушмена в мировую поп-культурную легенду. Пол Хоган сыграл Мика Данди - человека из дикого австралийского Севера, который попадает в Нью-Йорк и сталкивается с большим городом с той же невозмутимостью, с какой раньше сталкивался с крокодилами. Фильм, снятый с бюджетом меньше 10 миллионов долларов, стал международным хитом и заработал сотни миллионов. Но за его обаятельной легендой стояла куда более суровая, странная и трагическая история.