История настоящего Крокодила Данди

Иногда кино создаёт миф настолько убедительный, что реальный человек, стоявший за ним, почти исчезает в его тени. Так произошло с «Крокодилом Данди» - фильмом 1986 года, который превратил австралийского бушмена в мировую поп-культурную легенду. Пол Хоган сыграл Мика Данди - человека из дикого австралийского Севера, который попадает в Нью-Йорк и сталкивается с большим городом с той же невозмутимостью, с какой раньше сталкивался с крокодилами. Фильм, снятый с бюджетом меньше 10 миллионов долларов, стал международным хитом и заработал сотни миллионов. Но за его обаятельной легендой стояла куда более суровая, странная и трагическая история.

Одним из главных прототипов образа Мика Данди принято считать Родни Анселла - австралийского охотника на буйволов, следопыта и знатока буша. Его жизнь сама по себе могла бы стать фильмом, но совсем не комедией. В ней были дикая природа, невероятное выживание, внезапная слава, судебные разочарования, потеря земли, наркотики, паранойя и финал, который больше похож на мрачную балладу о человеке, не сумевшем вернуться из собственной легенды.

Родни Уильям Анселл родился в 1954 году в Квинсленде. Подростком он оказался в Северной территории Австралии - мире красной земли, влажной жары, крокодилов, буйволов, редких дорог и людей, привыкших жить далеко от городской логики. Уже в 15 лет он начал охотиться на диких буйволов и продавать мясо. Для него буш не был романтической картинкой. Это была работа, среда обитания и способ понимать мир.

Пятьдесят шесть дней в дикой природе

В мае 1977 года Анселл отправился на рыбалку в район реки Виктория. С ним были два маленьких бультерьера. Поездка должна была быть обычной, но именно она сделала его знаменитым. Его 18-футовая моторная лодка перевернулась после столкновения с чем-то огромным. Сам Анселл позже утверждал, что это был кит, хотя эта версия звучит крайне сомнительно. Гораздо вероятнее, что причиной был крупный крокодил или другое столкновение на воде.

Анселлу удалось выбраться и спасти часть вещей. В итоге он оказался в маленькой шлюпке с одним веслом, винтовкой, ножом, небольшим количеством консервов, спальными принадлежностями и двумя щенками, один из которых был с повреждённой лапой. Ночью лодку унесло течением, и её выбросило в устье реки Фитцморис, далеко от того места, где его могли бы искать.

Следующие 56 дней он провёл в почти полной изоляции. Первые двое суток у него не было пресной воды. Чтобы выжить, он охотился на дикий скот и буйволов, иногда пил кровь животных, чтобы восполнить жидкость и соли. Он ловил пчёл и пытался проследить за ними до ульев, чтобы добыть мёд. Ночью спал на деревьях вместе с собаками, подальше от крокодилов. Вокруг были жара, насекомые, приливы, хищники и огромная территория, где человек быстро превращается в очень маленькое существо.

Анселл почти не рассчитывал на спасение. Он сказал знакомым, что уедет на несколько месяцев, поэтому никто не поднял тревогу сразу. К тому же искать его стали бы не там, где он оказался. Спасение пришло почти случайно: однажды он услышал звон конской сбруи и вышел на двух аборигенов-скотоводов и их белого спутника. Они помогли вернуть его к людям.

Слава, которая не принесла счастья

История мгновенно стала сенсацией. Газеты писали о человеке, который больше семи недель выживал в крокодильих местах Северной территории. Анселл написал книгу To Fight the Wild и появился в документальном фильме. Позже его пригласили на телевидение, в том числе на известное шоу Майкла Паркинсона. В городе он выглядел почти как пришелец из другого мира: босой, прямой, непривычный к роскоши, человек, который понимал буш гораздо лучше, чем гостиничный номер.

Именно эта смесь природной уверенности, наивности перед городом и почти мифологического образа австралийского следопыта вдохновила создателей «Крокодила Данди». Пол Хоган и его соавторы создали Мика Данди как более лёгкую, комедийную и обаятельную версию такого героя: дикого, но благородного; простого, но мудрого; смешного в городе, но абсолютно уверенного в природе.

Фильм вышел в 1986 году и стал глобальным феноменом. Он представил миру Австралию как страну больших пространств, опасной природы, сухого юмора и людей, которые будто бы способны одной рукой остановить крокодила, а другой - очаровать Нью-Йорк. Но реальному Родни Анселлу эта слава почти ничего не дала. Он не получил доли от успеха фильма. Более того, когда он позже попытался использовать имя «Real Crocodile Dundee» для туристического бизнеса, столкнулся с юридическими угрозами со стороны правообладателей.

Для человека, чья биография помогла родиться легенде, это было горько. Кино заработало миллионы, а реальный bushman остался в стороне - узнаваемый, но не защищённый собственной славой.

Потерянная земля и сломанный человек

После вспышки известности Анселл пытался вернуться к жизни, которую понимал лучше всего: земля, скот, охота, Северная территория. Но реальность начала разрушаться. Снижение популяции буйволов, проблемы с землёй, инвазивные сорняки и экономические трудности ударили по его хозяйству. В 1990-е годы его фермерский бизнес оказался под угрозой, а затем он потерял ранчо и был вынужден покинуть места, с которыми был глубоко связан.

Для городского человека потеря собственности - это финансовая катастрофа. Для Анселла это было больше: потеря мира, языка, роли, собственной идентичности. Он был человеком земли, и когда земля ушла, вместе с ней начал рушиться и он сам.

Позже Анселл оказался связан с выращиванием марихуаны и употреблением амфетаминов. Он жил с партнёршей Шери Энн Хьюсон в районе Урапунга, среди аборигенного сообщества, с которым у него были давние связи. Многие местные относились к нему с уважением: он знал язык, обычаи, природу и не был для них обычным чужаком. Но за пределами этого уважения его жизнь становилась всё более нестабильной.

Трагический финал

В августе 1999 года история Родни Анселла закончилась перестрелкой с полицией в Северной территории. Перед этим были сообщения о странном и опасном поведении, нападениях и раненых. Во время столкновения Анселл смертельно ранил сержанта полиции Глена Хьюитсона. В последующей перестрелке сам Анселл был убит.

После его смерти выяснилось, что в его организме был высокий уровень амфетаминов. Позже также говорили о паранойе, психическом расстройстве и разрушительном влиянии наркотиков. Это был уже не романтический охотник из легенды, а человек, которого сломали потеря, зависимость, изоляция и, возможно, собственная неспособность жить вне той дикой среды, где он когда-то был сильным.

По просьбе его сыновей Анселла похоронили по аборигенным обрядам в Arnhem Land. В этом было что-то символичное: человек, которого мир запомнил как прототип австралийской кинолегенды, в конце концов вернулся не в Голливуд, не в город и не в туристический миф, а в землю, к которой принадлежал по-настоящему.

Человек за мифом

История Родни Анселла важна не только как «реальный Крокодил Данди». Она гораздо глубже. Это история о том, как кино умеет брать суровую жизнь и превращать её в лёгкую легенду. О том, как массовая культура делает человека символом, но не обязательно помогает самому человеку. О том, как романтика дикого пространства может скрывать очень настоящую боль тех, кто живёт в этом пространстве не на экране, а каждый день.

Мик Данди остался в памяти зрителей обаятельным героем, который легко проходит между двумя мирами: бушем и мегаполисом. Родни Анселл так пройти не смог. Он выжил среди крокодилов, жары и голода, но оказался беззащитен перед славой, потерей земли и собственной внутренней тьмой.

Именно поэтому его история звучит не как забавная сноска к знаменитому фильму, а как настоящая трагедия. За улыбкой киногероя стоял человек, который действительно умел выживать в дикой природе, но так и не нашёл способ выжить в мире, который сделал из него легенду.