Bob Dylan: история рока
Роберт Циммерман (Bob Dylan) родился 24 мая 1941 г. в городке Дулут (штат Миннесота), в семье мелкого торговца. Родители музыканта активно участвовали в жизни местной еврейской общины. Его предки приехали в Америку из Восточной Европы и черноморского побережья Турции (через Одессу). В своей автобиографии Дилан упоминает даже о каких-то киргизских корнях.
В 1947 г. отец Роберта заболел полиомиелитом, и семья переехала в соседний город Хиббинг. Роберт в детстве много слушал музыкальные передачи c записями блюзов. Особенно его впечатлила фолк-музыка Хэнка Уильямса и Вуди Гатри (за которым он ухаживал в больнице во время его смертельной болезни). Он осваивает азы игры на гитаре, его излюбленным инструментом становится губная гармошка. В возрасте десяти лет он написал первые стихи.
Учась в средней школе, Боб выступает в составе различных коллективов, исполнявших народную музыку в кафе и барах. Музыкальные занятия он продолжает и после поступления в Университет Миннеаполиса (1959). За свою карьеру он использовал несколько псевдонимов. Своим основным псевдонимом, получившим мировую известность, музыкант сделал имя любимого поэта Дилана Томаса.
После поездки в Денвер Дилан твёрдо решил стать профессиональным музыкантом. В январе 1961 г. он приезжает в Нью-Йорк. Довольно быстро его имя становится популярным в Гринвич-Виллидж. Вышедший в феврале 1962 году дебютный альбом Bob Dylan состоял в основном из перепевок песен классического фолк- и блюз-репертуара. Удивление вызывала нарочито разговорная манера исполнения, в которой они были исполнены. Для следующего альбома, Freewheelin Bob Dylan, Дилан написал в течение года значительное число протестных песен с политическим подтекстом. Насчёт музыкального оформления этих песен музыкант и его импресарио разошлись во мнениях. Музыкант пытался записывать рок-н-ролл с группой гитаристов и ударников, однако под давлением импресарио альбом был выпущен как акустическая запись фолк-мелодий с нехитрым гитарным сопровождением.
Несмотря на музыкальный консерватизм и довольно сырую манеру исполнения, Freewheelin Bob Dylan стал водоразделом в истории фолк-музыки. За всё время существования популярной музыки никто ещё не писал таких глубоких песен, как Bob Dylans Dream. Апокалиптические видения ядерной зимы в A Hard Rains a-Gonna Fall оказались особенно актуальными в месяцы Карибского кризиса. В стране набирало силу движение за права человека и за расовое равноправие.
В этих условиях большой резонанс получила песня Дилана Blowin in the Wind в исполнении трио Peter, Paul and Mary. Свои версии этой песни записали такие своеобразные музыканты, как Марлен Дитрих, Элвис Пресли, Этта Джеймс, Стиви Уандер и Долли Партон. Под впечатлением от неё звезда ритм-энд-блюза Сэм Кук написал центральное произведение соул-музыки 1960-х — A Change Is Gonna Come, величавый гимн борьбы чернокожих за равенство. Однако основным исполнителем песен Дилана в эти годы была его невеста, Joan Baez, значительная часть репертуара которой принадлежала перу Дилана.
Freewheelin Bob Dylan произвёл большое впечатление не только на любителей фолк-музыки и не только в США. Кумиры британской публики The Beatles, по свидетельству Джорджа Харрисона, заслушали его до дыр. Альбом Дилана научил ливерпульскую четвёрку, что содержанием популярной музыки могут быть не только романтические чувства мужчины и женщины.
По примеру Дилана The Beatles стали экспериментировать с песнями и усложнять свой репертуар. Между тем в начале 1964 года выходит новый альбом протестных песен Дилана, The Times They Are A-Changing, за которым через несколько месяцев последовал диск Another Side of Bob Dylan, в музыкальной ткани которого появляются вкрапления блюза и ритм-энд-блюза. Под влиянием чтения Джона Китса и Артюра Рембо слова песен Дилана становятся всё более литературными. Впервые в истории музыки суть не излагается прямым текстом, а передаётся сцеплениями сложных образов. Иногда слово следует за словом, будто поток сознания.
На рубеже 1964 и 1965 на вершину американских чартов продаж Billboard Hot 100 одна за другой поднимаются рок-н-ролльные кавер-версии дилановских песен House of the Rising Sun (в исполнении британской команды The Animals) и Mr. Tambourine Man (в исполнении The Byrds). В последней песне содержалось зерно психоделической музыки: слова её недоступны для однозначного толкования, что заставило многих заключить, что они были написаны под воздействием наркотиков (LSD).
Широкая популярность этих аранжировок, вкупе с прослушиванием нового материала The Beatles, побудили Дилана собрать команду рок-музыкантов и перейти от акустической фолк-музыки к фолк-року. Эта перемена в полной мере сказалась в его альбоме Bringing It All Back Home (март 1965 г.), который был с недоумением воспринят в среде поклонников фолк-музыки. Выступление Дилана с рок-номерами на фолк-фестивале в Ньюпорте было встречено шквальным свистом. Публика ожидала от него новых песен с налётом политического протеста, в то время как сам поэт направлялся в совершенно другом направлении.
Летом 1965 года Дилан выпускает свой первый полноценный рок-альбом — Highway 61 Revisited. На протяжении нескольких лет мир рок-музыки переваривал революционный заряд этой пластинки. В серьёзных литературных журналах стали появляться статьи, разбирающие слова песен Дилана. Подсчитано, что с 1964 по 1966 более сотни различных артистов перепевали его новые песни. Выходу Highway 61 Revisited предшествовал сингл Like a Rolling Stone (2 место в США), который тоже был революционным во многих отношениях. Помимо пронзительной поэтичности текста и мощного рок-н-ролльного бита, этот шестиминутный сингл положил конец той эпохе, когда синглами не выпускались песни, превышающие по продолжительности три минуты. В 2004 году эта песня возглавила составленный по опросу журнала Rolling Stone cписок 500 лучших песен всех времён. (В аналогичном перечне альбомов Highway 61 Revisited занял четвёртое место).
С осени 1965 по весну 1966 года у Дилана был весьма плотный гастрольный график. Одновременно развивался бурный роман с начинающей актрисой киностудии Энди Уорхола — Идди Седжвик, про которую, видимо, была написана его выдающаяся баллада Just Like a Woman.
Певец чувствовал, что для проведения масштабного рок-турне ему необходима достойная команда музыкантов. Осенью 1965 он стал гастролировать с блюз-группой The Hawks, которая вскоре переменила название на The Band и с большим успехом сопровождала его в течение ряда лет. Наиболее насыщенным получилось турне по Великобритании, в ходе которого Дилан отыграл свой самый знаменитый концерт, в Манчестере, во время которого кто-то из толпы крикнул ему Иуда (намёк на его отход от протестных гимнов начала шестидесятых), на что участники The Band виртуозно ответили исступлённо-яростным исполнением Like a Rolling Stone. До 1998 года запись этого исторического концерта можно было приобрести только в качестве бутлега. То же самое касается множества замечательных песен, которые Дилан исполнял на концертах, но которым не было суждено войти в его студийные альбомы.
В мае 1966 года вышел двойной рок-альбом Дилана — Blonde on Blonde, который во многом развивал темы предыдущих двух. Сам музыкант описал звучание альбома как that wild, thin mercury sound. Вскоре стали говорить о наличии в его творчестве своеобразной рок-трилогии (Bringing It All Back Home, Highway 61 Revisited, Blonde on Blonde), которую принято считать его величайшим свершением и одним из крупнейших явлений в американской культуре 20-го столетия. Между рок-критиками давно не затихает спор, какой из альбомов трилогии следует считать вершиной дилановского творчества.
29 июля 1966 года Дилан попал в мотоаварию и вынужден был свернуть гастрольную деятельность. Сообщалось, что его состояние было критическим и что несчастный случай привёл к временной амнезии, хотя подлинная тяжесть полученных травм остаётся поводом для кривотолков. Некоторые биографы полагают, что этот несчастный случай был использован Диланом как предлог для того, чтобы переосмыслить направление своей музыкальной деятельности и провести как можно больше времени в загородном доме с семьей (к тому времени он был женат и у него было несколько детей).
Во время этого периода затворничества Дилана навещали участники The Band. В течение нескольких месяцев они записывали с ним как новые песни (тексты которых стали гораздо более прозрачными), так и вариации традиционных народных мелодий. Эти записи свидетельствуют о наметившемся отходе Дилана от рок-музыки в сторону кантри. Официально они не были выпущены, но циркулировали в качестве бутлегов, и только в 1975 г. лейбл Columbia Records пресек незаконное распространение путём выпуска официальной версии Basement Tapes (плёнок из подвала). Собственно, тогда в мире рок-музыки впервые и появилось такое понятие, как бутлег.
В декабре 1967 г. в продажу поступил долгожданный альбом со свежими песнями Дилана — John Wesley Harding (2-е место в США, 1-е место в Великобритании), который положил начало новому направлению популярной музыки — кантри-року. Хотя большинство рок-музыкантов отнеслось без энтузиазма к очередному повороту в музыкальном развитии Дилана, камерное звучание этого диска и его нарочито незамысловатая лирика (зачастую с библейским подтекстом) произвели большое впечатление на музыкантов из южных штатов США. Скажем, визитной карточкой Джими Хендрикса стала утяжелённая версия вошедшей в этот альбом песни All Along the Watchtower; сам Дилан признал его обработку лучшей из всех.
Увлечение Дилана традиционной американской музыкой привело его в столицу кантри — Nashville. Здесь он мог записываться с ведущими сессионными музыкантами этого направления, а также с легендарным Джонни Кэшем. Добиваясь чистоты звука, на время записи нового альбома он изменил тембр своего голоса и даже бросил курить.
Вышедший в 1969 году альбом Nashville Skyline был ближе по звучанию к традиционному кантри, нежели к кантри-року. Он смутил многих поклонников Дилана (которые находили его новый материал неровным по качеству), однако выпущенная синглом песня Lay Lady Lay пользовалась успехом у публики и вошла в лучшую десятку поп-чартов США. Эта песня предназначалась Диланом для кинодрамы Полуночный ковбой, на отдельные темы которой и намекает весьма рискованный по тем временам текст.
После нэшвилльского периода музыкальное развитие Дилана зашло в тупик. По-видимому, 30-летнему музыканту было неясно, в какую сторону двигаться дальше. На его двойном альбоме Self-Portrait (июнь 1970) были перемешаны новые песни, вновь записанные старые хиты, концертные записи и кавер-версии песен других исполнителей. На музыкальную общественность альбом произвёл самое удручающее впечатление. Стали поговоривать, что с концом шестидесятых выдохся и их главный музыкальный локомотив — Боб Дилан.
Уже в октябре 1970 Дилан выпустил новый альбом New Morning, призванный реабилитировать его в глазах публики после провала Self-Portrait. Это был шестой альбом Дилана, возглавивший британские чарты продаж. Тогда же в продажу поступил его экспериментальный роман Тарантул, написанный под влиянием Джека Керуака.
В августе 1971 музыкант отыграл на грандиозном концерте, устроенном Джорджем Харрисоном в помощь обездоленным жителям Бангладеша. После этого на протяжении года про него почти ничего не было слышно.
В 1973 Дилан неожиданно дебютировал в кино. Он сыграл в фильме Пэт Гэрретт и Билли Кид и написал для него гимн Knockin on Heavens Door (4-е место в США). Эта песня вошла в золотой фонд рок-музыки и впоследствии исполнялась десятками артистов — от Боба Марли и Роджера Уотерса до U2 и Guns N Roses.
В это время истёк контракт Дилана с Columbia Records, и он поспешил сменить лейбл. Вдогонку ему Columbia выпустила подборку Dylan, в которую вошёл, кажется, самый худший материал, записанный Диланом в прежние годы и отсеянный им из окончательных версий своих альбомов.
На вновь созданном лейбле Дэвида Геффена музыкант записал и выпустил первый студийный альбом за три с половиной года — Planet Waves (1974). Это был первый его диск, дебютировавший на верхней строчке Billboard 200. Большинство песен были вдохновлены непростыми отношениями с женой Сарой (их брак близился к распаду). Для раскрутки нового альбома Дилан и The Band пустились в длительный тур по США, который стал самым коммерчески успешным в истории рок-н-ролла. На концертах исполнялись не только старые и новые песни Дилана, но и главные хиты Робби Робертсона из The Band — такие, как The Night They Drove Old Dixie Down и The Weight. Восторженный приём, оказанный Дилану во время гастролей по США, вдохновил Геффена выпустить двойной концертный диск Before the Flood, записанный во время этого турне.
Между тем, вернувшись из турне, Дилан примирился с Columbia Records и приступил к записи своего пятнадцатого студийного альбома —Blood on the Tracks. Впервые с середины 1960-х песни носили пронзительно-исповедальный характер, что было не в последнюю очередь обусловлено неурядицами в семейной жизни Дилана. В качестве продюсера диска был приглашён авторитетный Фил Рамон. На таких дорожках, как Tangled Up in Blue, было видно, насколько вырос Дилан за последние годы в качестве вокалиста. В начале 1975 г. альбом возглавил хит-парад американских альбомов и стал одним из самых прибыльных релизов за всю карьеру Дилана. Критики сравнивали Blood on the Tracks с пластинками его эпохальной рок-трилогии середины шестидесятых; некоторые утверждают, что это его самый продуманный и совершенный альбом.
На волне этого триумфа Дилан и Робертсон загорелись планом организовать грандиозный концертный тур, который должен был превзойти предыдущий по всем показателям. К участию в этом проекте, помимо The Band, были привлечены Джоан Баез, Джони Митчелл, Мик Ронсон и Аллен Гинзберг.
По ходу дела Дилан наспех записал шестнадцатый студийный альбом Desire, который царил на вершине чартов на протяжении пяти недель. Турне под названием Rolling Thunder Review началось осенью 1975 и закончилось 25 ноября 1976 года в Сан-Франциско прощальным концертом The Band, который был озаглавлен The Last Waltz. Помимо Дилана, здесь выступили Нил Янг, Ван Моррисон, Джони Митчелл, Эрик Клэптон и Мадди Уотерс. Режиссёр Мартин Скорсезе выпустил об этом событии один из самых знаменитых концертных фильмов в истории музыки.
Хотя The Band прекратили концертную деятельность, Дилан на протяжении 1978 года продолжал выступать по всей стране, причём мнения наблюдателей об этих концертах были далеко не однозначными. На исходе года 37-летний музыкант объявил о том, что ему заново открылись истины христианства. Начиная с записанной в 1979 году c гитаристом Марком Нофлером пластинки Slow Train Coming, на его альбомах начинают преобладать песни религиозной тематики. В своих новых работах Дилан гневно обрушивался на проституцию и порнографию. Многие восприняли это как ханжество. Например, Джон Леннон написал одну из своих последних песен Serve Yourself как ответ на дилановский призыв Gotta Serve Somebody.
Разочарованный негативными откликами о своих новых работах, Дилан находил отдушину в непрерывной концертной деятельности. Так, в 1985 году он едва ли не первым из западных рокеров выступал в Советском Союзе, на становление рок-музыки в котором оказал большое влияние через посредство таких поклонников своего творчества, как Борис Гребенщиков и Майк Науменко.
В американском туре 1986 года его сопровождал Том Петти с группой The Heartbreakers, в 1987 году он гастролировал вместе с Grateful Dead, а в 1988 г. выступал в составе супергруппы The Traveling Wilburys. В том же году Дилан объявил о том, что начинает the never-ending tour, которое поначалу включало по 200 концертов в год и фактически продолжается (хотя и с меньшим размахом) до сегодняшнего дня.
После провала амбициозного диска Under the Red Sky (1990), к записи которого были привлечены Элтон Джон и другие звёзды, Дилан не переступал порог студий звукозаписи в течение семи лет. Он продолжал выступать с концертами и всё больше времени уделял своему увлечению живописью. В начале 1997 г. новостные агентства передали тревожную новость о том, что Дилан был госпитализирован с острым перикардитом. По словам самого музыканта, он уже приготовился увидеть Элвиса, как его состояние улучшилось. К началу осени он был уже в состоянии совершить путешествие в Болонью, где папа Иоанн Павел II произнёс перед двухсоттысячной толпой проповедь, основанную на темах дилановского гимна Blowin in the Wind. В декабре выздоровевшего музыканта принял президент Билл Клинтон, который вручил ему награду Центра Кеннеди, отметив, что Дилан повлиял на людей моего поколения больше, чем любой другой представитель творческой профессии.
В конце 1997 года Дилан выпустил первый за десятилетие альбом новых песен — Time Out of Mind. Он был спродюсирован Дэниелом Лануа, известным по своей многолетней работе с рок-группой U2. На этом альбоме Дилан звучит как начинающий артист, отсылки к его прежним работам практически отсутствуют. Обращает на себя внимание, что до неузнаваемости изменился его голос. Критики единогласно провозгласили новые песни Дилана лучшими с момента выхода Desire, а журнал Newsweek поместил фотографию музыканта на обложку очередного номера. Обозреватель The Chicago Tribune сравнил своё впечатление от прослушивания Time Out of Mind с тем, которое оставляет просмотр фильма Дэвида Линча или чтение романа Сэмюэля Беккета. В начале 1998 года альбому были присуждены три награды Grammy, в том числе в самой престижной номинации — альбом года. Два года спустя Дилан выиграл кинопремии Oscar и Golden Globe за новую песню Things Have Changed, написанную к фильму Вундеркинды.
11 сентября 2001 года ознаменовалось не только террористическими атаками в США, но и выходом 31-го студийного альбома Боба Дилана, Love and Theft, который был очень тепло принят публикой и критиками. Дилан, известный своим отрицательным отношениям к современным студийным примочкам, самостоятельно спродюсировал этот альбом под псевдонимом Джек Фрост. Наблюдателей порадовало, что с годами музыкант расширяет свой стилевой диапазон: на этом диске особенно заметно влияние джаза.
Дилан (под псевдонимом Сергей Петров) и Ларри Чарльз написали сценарий к фильму Шоу века (2003), в котором сыграли — помимо самого Дилана — такие актёры, как Пенелопа Крус, Джессика Ланж и Вал Килмер. Этот фильм не впечатлил кинокритиков. В октябре 2004 года состоялась презентация первой части дилановской автобиографии Хроники. В сентябре 2005 года Би-би-си показало документальный телефильм Мартина Скорсезе Нет пути домой о жизни и творчестве молодого Дилана. В 2006 году начались съемки посвящённого Дилану байопика Там нет меня. В этой картине заняты Кейт Бланшетт, Кристиан Бэйл, Ричард Гир и Хит Леджер.
29 августа 2006 года состоялся релиз альбома Modern Times, который завершает трилогию альбомов, начатую Time Out of Mind и продолженную Love and Theft. Этот альбом вошёл в историю, дебютировав на первой строчке в Billboard 200.
Таким образом, 65-летний Боб Дилан стал самым возрастным артистом, которому удалось покорить американские чарты продаж. Вокал музыканта стал ещё более грубым, однако это не повлияло на оценку данной записи музыкальными критиками. Скажем, журнал Rolling Stone назвал Modern Times лучшим диском года, а Американская академия звукозаписи присудила Дилану премию Grammy за лучшее сольное рок-исполнение.
13 октября 2016 года, американскому певцу Бобу Дилану была присуждена Нобелевская премия по литературе. Это первый раз за всю историю, когда эту престижную награду получил человек, прежде всего известный как музыкант. Согласно официальной формулировке, премия была присуждена за создание новых поэтических выражений в рамках великой американской песенной традиции.
75-летний музыкант, поэт и автор уже несколько раз был в числе претендентов на получение премии, но мало кто ожидал, что Шведская академия расширит диапазон лауреатов настолько, что в их числе окажутся популярные музыканты. Новость встретили многочисленными вздохами удивления и продолжительными аплодисментами от журналистов, ожидающих объявления результатов. Боб Дилан представляет свои стихи в форме песен, и в этом между ним и древнегреческими авторами нет никакой разницы, потому что их поэтические строки тоже часто становились основой для песен. Боб Дилан создает произведения, которые приятно воспринимать на слух, но его работы также приятно и просто читать как стихи, — объяснила постоянный секретарь Академии Сара Даниус. Нобелевская премия по литературе — пример признания заслуг певца, который прошел долгий путь к славе. Он стал первым с 1992 года американцем, которому была присуждена Нобелевская премия по литературе.
20 июня 2020 года выходит первый с 2012 года альбом Боба Дилана Rough and Rowdy Ways с оригинальным материалом. Невероятно, но один из синглов с него, Murder Most Foul, стал первой песней Дилана, которой удалось возглавить хотя бы один чарт Billboard (им стал Rock Digital Song Sales). 79-летний Дилан по-прежнему пишет мудрые песни, затрагивающие серьезные темы и располагающие к долгим размышлениям.
Еще до выхода нового альбома Боба Дилана было ясно, что он займет первое место в американском чарте. Важная деталь — в чарте продаж CD. То есть люди, которые до сих пор пользуются CD и сейчас заранее заказывают их в онлайн-магазинах (обычные не работают, да их и не осталось почти), заранее вывели альбом на первое место.
CD покупают люди за сорок, а то и за пятьдесят. А что же с современными носителями? Здесь тоже все неплохо. Стартовый сингл с нового альбома Боба Дилана Murder Most Foul, вышедший 27 марта, стал первой за всю его жизнь песней, возглавившей билбордовский чарт. Правда, тоже не самый главный, а Rock Digital Song Sales, то есть список песен в стиле рок, которые чаще других скачивают пользователи. Именно скачивают, а не слушают в стриминге, и это тоже довольно старомодный уже способ знакомства с музыкой. Но речь идет о композиции, которая длится шестнадцать с лишним минут и представляет собой лекцию об убийстве Джона Ф. Кеннеди и перечисление семидесяти четырех любимых песен Дилана. Не самый очевидный песенный формат для какого бы то ни было чарта.
Боб Дилан давно и глубоко увяз в истории. Три предыдущих студийных альбома Дилана состояли из песен, входивших в репертуар Фрэнка Синатры, а также эстрадных стандартов и песен из кино. Rough And Rowdy Ways — первый оригинальный студийный материал Боба Дилана за восемь лет. И к нему опять-таки стоит подходить, вооружившись учебником истории и тем, что называют Great American Songbook, великим американским песенником. В первой же песне альбома I Contain Multitudes — отсылки к Уолту Уитмену, Эдгару По, Анне Франк, The Rolling Stones, Индиане Джонсу, Уэсу Андерсону, Уильяму Блейку, а также старому рокабилли и старым еврейским сказкам.
Двигаясь дальше, Дилан ослабляет интеллектуальную хватку, добавляя блюзовое напряжение в песне False Prophet, и здесь же замечает: Я первый среди равных, второй из никого. Последний из лучших.
В My Own Version Of You он приглашает на вальс, но в тексте снова втягивает слушателя в игру. Подобно Франкенштейну, лирический герой песни создает монстра из Ричарда III, Марлона Брандо, Юлия Цезаря, Либераче, Леона Расселла и святого Петра. Автор (напомним, лауреат Нобелевской премии по литературе) на протяжении всего альбома, словно карточки в ящиках картотеки, перебирает героев разных эпох, не деля их на реальных и вымышленных. Точно так же для него нет высокого и низкого, и Карл Маркс в его песне идет рука об руку с Зигмундом Фрейдом и Алем Пачино. Это прием, хорошо знакомый поклонникам еще по классической Desolation Row 1965 года. Но в 2020 году существо, собранное из многих, едва ли не единственная надежда Дилана, желающего получить ответы на так и неразрешенные вопросы бытия.
В следующей песне I have Made Up My Mind To Give Myself To You Дилан снова прибирает на воображаемом эмоциональном пульте микшер с надписью ум и добавляет лиризм. На пороге девятого десятка он все еще способен исцелять своим голосом самые жесткие депрессии. В идущей следом Black Rider — снова неизбежность и безнадежная попытка оттянуть неминуемое. Обращаясь к вынесенному в заглавие Черному Всаднику, Дилан поет: Я не хочу сражаться, по крайней мере не сегодня. Иди домой, к жене, хватит меня доставать — практически черный ворон, я не твой.
Следом снова блюз — посвящение легенде Миссисипи Джимми Риду Goodbye Jimmy Reed. Далее — Mother of Muses, насыщенная историческими персонажами конструкция, прославляющая сонм великих полководцев, включающий Георгия Жукова. Без них, по Дилану, не было бы героев мирной жизни типа Элвиса Пресли и Мартина Лютера Кинга.
Crossing The Rubicon — гипнотизирующий сексуальный блюз, герой которого сообщает, что в трех милях от чистилища и в шаге от запредельного он помолился у креста, расцеловал девушек и пересек Рубикон. Персонаж песни Key West (Philosopher Pirate) — пират-философ, вспоминающий всю свою жизнь, как дорогу через Флоридские острова в компании Джека Керуака и Аллена Гинзберга. И вот только теперь на альбоме настает очередь эпической Murder Most Foul, которая в контексте всего, что мы прожили с автором, не кажется ни долгой, ни сложной, ни странной.